说到“另类”,人们很容易联想到毽子似的发型,垃圾款式的服装,迷蒙的眼神,继而想到网吧、KTV等等,于是,一提“另类作文”,便大有老鼠过街、人人喊打之势。其实,这样做未免有失公允。“文革”过后,随着“伤痕文学”的兴起,诗歌创作领域兴起了“朦胧诗”。时过境迁,当我们回过头再看“朦胧诗”,会发现其实它只不过是一反“标语口号”式的“大众”诗歌创作方法,恢复了诗歌的意境美、意象美、含蓄美的传统而已。如此,我们也可以对“另类作文”进行一番理性的审视。
传统的作文教学,遵照教学大纲的要求,从基础入手,培养了学生基本的写作能力。但在教学中,由于片面地强调了作文的思想性,所以在相当长的一个阶段内,整体上看去,作文有“道”胜于“文”的倾向;又因为要强调思想性,所以就又体现出另一个不足:虚假。而这样的作文,是很难谈到个性的。近几年的作文教学,由于受到“传统文化热”的影响,作文里又出现一种新的做假现象:借古人、古文辞虚张声势。这样的作文,也谈不到有真正的个性,更谈不到真正的创见;这样的文风,华而不实。作为对传统作文的反叛,“另类作文”也就有了存在的价值和发展的空间。
青少年学生的生活空间是一个真实的存在,无论是家庭环境、学校环境,还是社会环境、自然环境,无论是社会、学校的主流文化,还是学生小群体中的亚文化,对于他们来说都是无可逃避也不可或缺的。真实、细致地感受自己的生活,真实、艺术地反映自己的生活和情感,这不仅是学生作文之道,而且也是专业创作的必由之路。学生突破“童话”的环境模式,努力表现真实的社会环境、人际关系,努力写出真实的生活、真实的情感,努力表现包括主流文化和亚文化在内的学校文化或者校园文化,这其实是在“学做真人”。如此作文,何可贬斥?
儿童和青少年的心灵是最纯洁的。他们有自己的人生理想,有对人生最直观,也是最美好、最本真的认识。在他们的作文中,把这些认识表现出来,就可能是最美丽的语言。由于年龄特征的关系,青年学生的思想有一种叛逆性,这不值得大惊小怪。从小处来说,碰撞——这是他们进入社会的前奏;从大处来讲,也许正是有了青年人的叛逆性——批判性,才推动了社会的整体进步。因此,即使是他们写出了叛逆性,教师、学校和社会也应该有理解他们、容纳他们的胸怀;反之,那就只能是“专制”思想在教育领域——起码是在作文教学领域的体现。民主,以人为本,以学生为本,不应该只是挂在嘴上的。
青少年阶段是人生的必经阶段。对于一个人来说,这个阶段往往是“金色”的。正因为如此,真正地反映这个阶段的人的思想、情感的作品,是应该在文学上占有一席之地的。而这类作品的创作者的主体,也应该是青少年自己,而不可能是少数几个成年作家。我们不能以成年人的思想来观照青少年学生,同样也不能用成年作家的写作技巧、语言习惯甚至是写作套路、语言习气来“规范”青少年学生的写作——尽管模仿是青少年学习写作的必由之路,是他们自己也常常愿意去做的。那么,对于学生作文中的“生涩”甚至是“幼稚”,做教师的、搞专业创作和评论的,当然要诲人不倦,要循循善诱,同时,也应该明白,“教育就是等待”,要学会用宽容和欣赏的眼光来对待。
我们应该看到,一些“另类作文”,思想上求真求善,表现手法上求美求新,实际上已经由此及彼,在思想上、艺术上达到了一定的高度。这些作文,往往可以作为青少年学生学习写作的路标。这些作文的作者本身,往往对语文有着特殊的爱好。对于这样的学生,教师应该小心翼翼地保护他们的兴趣,引导他们在全面发展的基础上突出特长并发挥辐射作用。毕竟,素质教育是人的全面发展的教育,是尊重人的多元智能的。
当然,既然要探索,就难免会付出代价。有的为求“新”而显出“怪”,有的过分突出个性,而显出观点上的偏狭,等等,这些都是发展中的问题,不必大惊小怪,更不必小题大做。
“流水不腐,户枢不蠹。”任何事业静止下来都是很危险的。或许我们可以这样说,“另类作文”正是一场“作文革命”的信号,是当代中学作文教学改革向本真发展的标志;我们的作文教学乃至语文教学,也正是有了像“另类作文”这样的新生事物而生机盎然。
“另类”奇文:
更好的阿鸟
■贾婷婷
风中有生命抗争过的弧迹。有个女孩爱飞也很爱天空,如翅膀鼓动辛苦却也自由的飞鸟,就叫她阿鸟吧。
“你看看你自己吧,从前的你到哪里去了?你还是那个很听话的你吗?不是了!”老师吼了起来。
已经不可能了呢。从前的阿鸟是很上进的,不会讨论“应该”或者“不该”,不会顾及喜欢还是不喜欢,她只要学习,不停息地学习,终于学到自己觉得难受了,空虚了,闷出的液体掉下了来,开始恶心,开始透出骨子里的叛逆。于是在一节晚自习上她走了出去,走到车水马龙的街上。“天空,更好!飞!”“更好!飞啊!”一遍又一遍,这真挚的内心被夜色的嘈杂所吸附,被忙碌的气息所冲散,没人听到,烦闷像花一样无声绽开。狂吼,停下,有一种缺氧的感觉。累了,真的很累了,真的空虚了,飘忽的像悬在空中,没有飞的激动更没有大地带来的踏实感。然后重重的将习惯背着的书包扔在地上,狠很地叫:“不干了!”
阿鸟想去个地方,那里天很蓝很大。
“学校科普节快到了,老师希望大家多交作品,重在参与!”“真的?”前排坐着的阿鸟按捺不住小女孩的那份冲动,小声地叫起来,老师白她一眼,“就你?”声音一样的很小,可是却有分量……过后,当老师微笑着递给阿鸟两张奖状时,阿鸟想起了那天的眼神。一个“一等”一个“二等”。“不错嘛。”老师笑。阿鸟也笑了,冷冷地斜着头:“其实我还可以更好。”转身走开。身后的画有点僵,有点抽象和走形。
阿鸟喜欢靠窗的位置,喜欢仰头看天。
物理课。“这个题我知道的。”然后阿鸟习惯性地抬头,斜过身子看窗外的天,只一眼,老师就叫起来说:“阿鸟,你不要总是看窗子外面,你不看我你怎么知道平抛运动、牛顿定律!”安静。“阿鸟你来答一下这个题。”“XX+XXX+XX=XXX。”“阿鸟你懂啊,怪不得敢乱看呢!”“是啊,因为你的脸让我有做自由落体的欲望和感觉。”“出去!”阿鸟笑笑,斜着眼睛看了看老师,转身出去。阿鸟可以更好地一个人安静了。坐在后操场的双杠上,阿鸟发呆。
天空其实是很漂亮的,那种喜欢的深蓝,透明悠远的感觉,任谁也调不出来,谁也涂鸦不了。独一无二的蓝,有白云,有太阳,有月亮,有星星,极光鲜,多好啊。当阳光四射,天空就变得绚丽了。迎着阳光看,每一种都那么明媚,那么特别。想着想着铃声响起,阿鸟吁一口气,“又熬完了一节无聊的物理课。”阿鸟想。
放学后,阿鸟没有走,她觉得自己很奇怪,上课时拼命地想与这个空间隔离,而放学后却总是想和它安静地独处。教室里一排排桌椅,上面有繁乱的课本,当然还有该死的考卷:满满的空虚。“咕咕!”肚子的抗议。阿鸟从桌子上下来,走出去。
红茶,饼干,纯正的午餐。
“该死,下午有考试!忘记了,不过看过书了,会好些吧。”
……
阿鸟抬头,斜斜地看着那边窗外的一小块天,做了个深呼吸。考试结束,放笔,很干脆的感觉。溜出去买红茶吧。一下子把卷子拍在老师手中。走……“阿鸟你给我站住!”“嗯……”停下脚步,折回。
“你有没有认真学习,空了九道题!”
“我有学习啊。”装傻。
老师抓得微皱的那张卷子,九道选择题,一片惨白。
“选择一道没写?”
“是啊,就是不会。能写的全都写了。”然后跑开。后面叫着“回来”,再停住,折回。“叫你家长来!”“全不在,旅游去了。”“我给你家长打电话!这么劣质的谎话都说得出来,太让我失望了!”“回头再说!”转身飞快地跑掉,逃一样。“买红茶怕时间不够了!”阿鸟想。
天空依然蔚蓝,黑板上的倒计时趋于个位化。阿鸟笑了,回到过去吧,一板又一板的笔记还等着她去记,一堆又一堆的试卷还等着她做。叛逆并没有提供充足的氧气,倒让自己觉得更像缺氧的猫,懒而闷;可是怎样都不能阻碍她看天。抬头,喘两口气,无奈,然后再埋下去。写吧!写吧!写吧!永远都看不到老师满意的神情。“还可以做得再好些!”苦笑。
天空中的飞鸟和这里的阿鸟,哪一个更好?
阿鸟其实永远都是自己,“堕落”的阿鸟,认真的阿鸟,斜着眼睛看人的阿鸟,抬头看天的阿鸟……
“另类”评析:
多可恶的阿鸟,她竟然屡屡跟老师唱反调!多可怜的阿鸟,天空离她那么近又那么远!多可爱的阿鸟,最纯真的内心依然渴望着天空!把内心的感受审视了又审视,把内在的冲动压制了又压制,把作为“人”感觉寻找了又寻找,于是这篇作文,喷涌而出。它不是小桥流水,而是黄河凌汛;它不是小草,而是一颗渴望长大的云杉;它不是一只纸鸢,而是一只真实的“鸟”!从这篇作文里,我们可以读出厚重,读出热情,读出泪,读出痛来。有这样“另类”的经历,青春岁月可以被称作青春岁月;如果从来没有这样的经历、这样的感觉,那倒很可能是要被人同情的。
该文之“另”,还在于表现手法与内容浑然一体,颇有大象无形之势。评论书法有一个术语叫“力透纸背”,我想,用在这里也是可以的。 |