母亲很擅长织毛衣，不管是什么样式，或者什么花纹，母亲都很精通。

母亲在干完农活的闲暇时间，总是拿出四根织衣针，挽着装有毛线的塑料袋坐在房里织毛衣。手工织的毛衣又暖和又舒适，所以母亲总是给爷爷织一件毛衣，给奶奶织一条裤子，给爸爸织一件背心……

当然，母亲为我织的毛衣是最多的。因为我一直在长胖长高，母亲织的毛衣我最多只能穿两个冬天。所以我的毛衣总是在不断更新，我的冬天也一直都那么暖和。

农村的活又多又杂，母亲织毛衣总是在一家人洗完澡准备睡觉的时候。每当我睡醒一觉翻身的时候，总能看见母亲借着昏黄的灯光不停地织着毛线衣，毛线团在母亲双手的移动下渐渐变小……

十一岁那年，我突然发现，母亲竟然从未给自己织过毛衣，她总是穿着几年前在市场上买的薄毛衣。这天晚上，我悄悄凑在爸爸耳旁：“爸爸，你哪天有空，就买一些毛线给妈妈，让她给自己也织件毛衣吧！”爸爸赞许地点点头，说：“恩！没白让我们疼你一回，挺有良心的嘛！正好我明天要去集市。恩……就买红色的怎么样？”“好的，一言为定！”

果然，第二天爸爸就买了一大包毛线团回来。晚上，我抱着毛线，轻轻走到正在给我织毛衣的母亲身旁。我大声说道：“妈妈，这是我和爸爸送你的毛线，你也给自己织一件毛衣吧！”母亲惊愕地抬起头，接过毛线，又连连说道：“哦，谢谢，谢谢你们了。”母亲将我搂在怀里，我侧过头，清晰地看见母亲眼里的泪光。

十几天过去了，我又发现红色毛线仍然安静地躺在衣柜里。问母亲，母亲说：“傻孩子，织毛衣得一件一件来呀，等妈妈把你的毛衣织完后再给自己织。”

可这一等，已经是第二年的冬天了。母亲的毛衣刚织到一根指头长，就又被母亲搁在了衣柜一角，因为外婆托人告诉母亲说外公的哮喘病又犯了。母亲又拿出四根织衣针，买了新的毛线开始给外公织毛衣。给外公织好毛衣送过去后，母亲仍然很忙，好像根本不能抽出一丁点儿时间来织属于她自己的毛衣，那包红色的毛线就这么一直“沉睡”着。

五年过去了，我们一家人都早已习惯在打开衣柜门时，发现一件未织完的穿插着织衣针的红色毛衣。现在我又有了一个小弟弟，母亲似乎更忙了，闲的时候也依然为弟弟一针一针地织毛衣。可是，母亲，您自己的毛衣要到什么时候才能织完呢？

点评：

四根织衣针，见证了一位母亲的人格魅力。在忙完又多又杂的农活之余，母亲拿出四根织衣针，在一家子熟睡之际，挑灯为爷爷、奶奶、爸爸以及“我”编织着温暖的生活，她的勤劳和能干得以彰显；当她拗不过“我”和爸爸的好意准备织件属于自己的毛衣时，外婆的请托让她又拿出四根织衣针编织给外公的关爱，多么孝顺而善解人意的母亲啊！织衣针无言，它陪伴母亲为亲人们含辛茹苦，唯独没帮母亲给自己织一件毛衣。织衣针承载的厚重亲情，怎能不令人动情落泪？文章字里行间流淌的是作者的真情实感。（指导老师：董新明）