故事的开端
有些故事是不知从哪里开始的。比如现在,我总爱给别人的故事安上我喜欢的开头。要么是惊鸿一瞥,要么是缘定三生,要么是万劫不复,可我忘了,连我自己都不知故事是在哪开始的。记得一句话,故事在哪里有了开端?面容清晰眉眼模糊。
文字与骄傲
站在同龄人面前我总会有份骄傲。我想我比他们对文字更敏感一些,我能读懂一些他们不懂的东西,就像落叶,夕阳,远山和天空。这的确是美好的感受,我能写出一些美丽而灵动的文字,我有他们尚不能读懂的思想。
文字与思想的关系直接导致了写字的人的自恋,以为会写几个美好的句子就是拥有了深不可测的思想,没想到自己只是摸了个皮毛而已。我想我就是这样的人,有些不知天高地厚的意味。
哀伤的童话
小时候喜欢童话,爱的是《海的女儿》。那时我有一套很漂亮的连环画,我看到小人鱼牵着裙角,微微斜着身子,步履轻盈,她的眼睛很好看,只是没有笑,满是哀伤。
海的女儿的结局是我所喜爱的。
无果的爱和有缘无份的两个人,并不是完美的结局。我从那时起厌倦了“从此他们过着幸福快乐的日子”这样的结束。
我常常问自己幸福是什么?是否相爱的人在一起就会有幸福?我固执地认为王子和小人鱼是相爱的,只是他们自己不知道罢了。我对自己说,他们有一天就会发觉的,只是两人已经离得太远了他们已经没有可能相爱。
安徒生的哀伤文字一直吸引我到现在,也许这注定了我所认识的文字就是充满苦楚的。
喜好
喜欢看不完美的故事,因为它们是美丽的。一直是这样的人,喜爱悲剧胜于喜剧,觉得相比之下,悲伤的结局会显得更真实。
人的一生不可能都是完美的,无忧无虑的。我们总有数不清的烦恼,于是我们不可能拥有永远幸福的结局,而本性里是更爱忧伤,希望能有打动自己的东西,碰巧最能打动自己的就是苦难了。
有一段时间,十分喜爱亦舒笔下的女子:聪明,美丽,敏锐,并且都有断送的爱,那是欲哭无泪的感受,只是眼睛干涩。
有人说:一个人的喜好决定一个人的人生!不知我的喜好能带给我哪样人生?这也许不是一句喜剧或悲剧说得清楚的。
别人的故事
我喜欢写别人的故事,给别人制造相见,相爱和离别。他们一直挣扎着,摆脱着。可总是毫无办法,因为有些东西是改变不了的。
有时候会觉得那些故事里的人们就像是自己的孩子,可以为他们安排人生。可是有一天他们都会长大,终于,他们挣脱了我的束缚,他们像鸟儿一样地飞翔,他们有了自己的方向。于是故事在向我不能预见的方向发展,他们一直固执地坚持,只剩我一人面对空洞的电脑屏幕流泪。
我们谁都不是上帝,我们只有忧伤的文字。
死亡
杜拉斯说过,写作是一场漫无天日的自杀。这就是文字与死亡的关系,互相渗透到骨髓。
文字是很微妙的,它可以温暖一个人的灵魂,让人觉得那是安慰,只有它才能拯救你,只有它才不会伤害你,写作是灵魂的颂歌,是最美好也是最危险的,因为这时你的内心是暴露的,是最脆弱的。
当一个人对文字过分痴迷时,那么文字里是隐藏着一场死亡的。
文字编造的美好世界,在现实中难以实现,而心已经陷进去了,于是义无反顾地越走越远,不管是不是扑向没有希望的黑暗。终于有一天,那些黑暗会蚕食了心灵,希望变成了失望,甚至是绝望,没有希望的生命当然是不被眷恋的。
于是固执地认为写作是会消耗掉自己的生命力的,所有的文字都包含着一部分生命,它们是应当像珍惜自己的血肉一样被珍爱的。
当自己的生命被消耗完时,最后的便是死亡。
海子将自己的身体横放在铁轨上,虽然两个月前他还写了“面朝大海,春暖花开”这样的温暖诗句,也许那是他最后的挣扎!他的背包里放着一本圣经,上帝告诉我们要承受一切苦难。
很多原先很乐观很无畏热爱并歌唱生命的写字的人都最后选择了结束自己可贵的生命。
海明威、川端康成……
有时会觉得死亡是如此隐秘的事情,不应该暴露在那么多人的面前,文字亦是如此,它们是心中最柔软的一角。
可是我依然那样毅然地投奔它,无怨无悔。
文字的苦楚
一直认为,文字是苦楚的。
写字的人是苦楚的,多少人写了一辈子都没能写出满意的文字,就算写出了满意文字,也几乎都费尽了一生,这是一种辛酸。有的人把一辈子献给了文字,因而放弃了许多东西,有时包括幸福。
写字的人是苦楚的,于是,他写的故事也是苦楚的。他用了那么多不眠之夜去酝酿它,文字不可避免的就沾染了疲倦,他挖空心思去描写一个场景,他认真修改它们,一次又一次,这样的文字是避免不了伤感的,不单单是文字,也是写字的人。
文字花费了写字的人如此多的心血,一晚晚的喝水,一晚晚的苦思冥想,一晚晚的寂寞,这些不问值不值得,他们亦是心甘情愿,就算会被绝望吞没,他们终是不悔。 文字是蕴涵许多苦楚的,至少我的是。 |